Foram quase 20 dias intensos, densos, incríveis - em que um sem-número de sensações e experiências se misturou. Olimpíada é assim - emenda alegria em tristeza, casa sorriso com lágrima, bate orgulho, raiva, êxtase e vergonha no mesmo liquidificador. Você se lembra de cada recorde, de cada limite vencido, de cada monstro lutando, nadando, correndo? 

Parece tudo meio misturado agora - e fragmentado. Olimpíada é assim. Dá vontade de entrar no tubo do Mario Bros e sair em Tóquio. A saudade súbita ilude até o cansaço. Tanto disseram que o Rio seria um desastre, que sofás flutuantes com motor de lancha pilotados por mosquitos mutantes sequestrariam os estrangeiros, que traficantes metralhariam atletas… que, no fim das contas, os problemas reais soaram menores.

Tivemos piscina verde, pedra em ônibus, Ryan Lorochte, problemas de transporte aqui e ali, filas imensas no parque… mas tudo soou pequeno diante do esporte. Aqui dois monstros sagrados fecharam seus livros históricos. Michael Phelps ganhou 19, 20, 21, 22, 23 ouros. Usain Bolt foi tricampeão três vezes. E duas sucessoras se apresentaram: Simone Biles levantou vôo; Katie Ledecky mergulhou longe. Para desespero de muitos e contra a torcida de outros tantos, a Olimpíada do Rio funcionou, foi espetacular e terminou em samba - num belíssimo encerramento que só desagradou aos chatos profissionais. 

Festa, afinal esse pessoal do Florão da América saber fazer. Todo ano, haja crise ou não,  tem carnaval. E, com essa Copa e Olimpíada em dois anos, o Brasil provocou desemprego em massa nas fileiras profético-apocalípticas. Encerramos os jogos com 7-6-6 no quadro de medalhas após duas vitórias coletivas lava-alma no futebol e no vôlei. Vitórias que crismaram a sensação de que o Brasil ganhou alguma coisa. Entregou jogos imperfeitos mas lindos. Ficou abaixo da expectativa esportiva - mas faturou seu recorde de medalhas e de ouros. Foi tão criticado e... olha aí...

Nelson Rodrigues dizia que o brasileiro era um narciso às avessas - adorava cuspir em sua própria imagem. Vero - mas a gente também curte exclusividade. A gente pode cuspir - outros não. Até porque outros não entendem que nossa crítica é sempre bem-humorada e doída. Que quando dizemos “O Brasil é assim mesmo” puxamos angústia e melancolia. Porque adoramos isso aqui - ou o que isso aqui poderia ser não fosse certo naipe de malandrotário.

Por isso o hino traz lágrimas nos olhos, por isso arrepia ver o Maracanã cantando Asa Branca e acompanhando as melhores imagens dos jogos ao som das Bachianas de Villa-Lobos. Por isso, quando tudo terminou em samba, as pessoas não iam embora. A festa de encerramento acabou na TV - mas continuou no estádio por quase uma hora - com som mais baixo num sambódromo redux em que milhares sambavam e cantavam. Cerca de 10 mil pessoas ainda ecoavam o Império Serrano de 1981 (Bum Paticumbum Prugurundum) quando a pergunta me ocorreu… E agora, José?

E agora, José? A festa acabou, a luz apagou, o povo sumiu, a noite esfriou. E agora, José?

Doze horas antes, no estádio ao lado, no Maracanãzinho, uma imagem tinha me sugerido o mesmo verso. O Brasil ganhara o ouro no vôlei há menos de 30 minutos. O ginásio já vazio, medalhas entregues, hino cantado. Sentado no segundo degrau do pódio, Maurício Souza - que desmontara a Itália nos três sets com seu saque balanceado - conversava com sua esposa. Perto deles, seu casal de filhos brincava, jogando mascotes de pelúcia pra cima.

Ali do lado, Serginho tinha abraçado Bruninho de joelhos por eras. E depois se deitara ao lado de William no chão laranja da quadra. No mesmo chão de maracanãzinho, ele plantaria sua camisa azul número 10 - que receberia o beijo reverente dos companheiros. 

- Vou deixar essa camisa aqui!

Serginho seria jogado pra cima como o mascote dos filhos de Maurício. A família vôlei celebrava no ginásio vazio. Do outro lado da cidade, o Parque Olímpico parecia um formigueiro subitamente abandonado. O esporte começava a desligar suas turbinas emocionais. E agora, José? A pergunta era íntima e nacional. O Brasil não deixou suas crises de lado por organizar decentemente uma copa e uma olimpíada. Nem resolveu seus problemas - que são muitos. Mas, de certo modo, depois de tanto mau-humor, o brasileiro se lembrou que gosta de ser brasileiro. Que gosta de rir. De receber. De ganhar. De vaiar. De implicar. De torcer. De sentir especial. E de ser admirado por suas virtudes. 

Se vamos pegar essa sensação de orgulho verde-amarelo e transformar em algo diferente… ou se ela vai se perder num mar de acomodação… José pode responder. Por ora, fiquemos com as palavras do âncora da NBC, Bob Costas, num editorial que encerrou a cobertura da emissora americana no Rio:

- Eu tive a sorte de cobrir mais de uma dúzia de olimpíadas pelo mundo. As pessoas que encontrei aqui estão entre as mais calorosas, amigáveis e charmosamente alegres que já vi. Perto do fim dos jogos, um carioca me disse: “nós sabemos que nosso país e cidade não são perfeitas - mas uma coisa podemos fazer perfeitamente: mostrar como amamos este país e como somos felizes de receber vocês aqui”.